Denise McCluggage记得Carroll Shelby

我以前已经讲过这些故事，但是现在，随着海堤上最后一个小伙子的消失，我将再次告诉他们。故事是关于卡洛尔·谢尔比的。海堤是我1950年代后期在意大利摩德纳（法拉利的故乡）购得的一幅画作。艺术家是埃尔曼诺·凡尼（Ermanno Vanni），那时到镇上买法拉利或玛莎拉蒂的每个人都买了凡尼的画。我只买了一幅画。

在海堤上坐着三个小男孩，他们大开眼界，神秘莫测。我把它们当作三个好朋友的象征，三个好朋友恰好是美国在世界赛车运动中的主要竞争对手-卡洛尔·谢尔比，菲尔·希尔和马斯滕·格雷戈里。

三人以相反的顺序死亡。最小的Masten于1985年在意大利心脏病发作。菲尔（Phil）患上了与2008年帕金森氏症类似的退化性疾病，而现在又变成了2012年的“奥利·谢尔（Ol” Shel）疾病-有人的肾脏，别人的心脏和在odoo上度过了89年的生命-已经消失了。

我是1955年在马萨诸塞州贝弗利（Beverly）的一次比赛中第一次遇到菲尔的，我怀疑那也是我与卡洛尔（Carroll）碰面的时候。但是这个故事是关于明年的。我曾在纽约先驱论坛报（New York Herald Tribune）工作，他的工作要做的是报道赛车和滑雪。这意味着我可以在公司时间参加比赛和滑雪。虽然我只是报道这场比赛。不开车。

在那个年代，驾驶员至少是名义上的业余爱好者，报纸上的事件报道通过他们的日常工作将他们识别出来—牙医，机械师，纸盒制造商等。当我听到卡洛尔回答新秀记者对先生的询问时，谢尔比谋生了，我摇了摇头。这个小孩是当地人，正在仔细地写下来，而卡洛尔则在德克萨斯州的纯真中微笑。我翻了个白眼，却什么也没说。卡洛尔（Carroll）赢得了路易吉·奇内蒂（Luigi Chinetti）的4.4法拉利大赛。第二天早上的头条新闻应有尽有：“ Guano分销商获胜！”在餐厅的对面，我可以看到卡洛尔的肩膀在他面前的报纸上无声的笑着颤抖。

我也看到了1958年在古巴的笑声。我的三个防波堤小伙子们在那里赛车。卡斯特罗在山上，独裁者巴蒂斯塔的日子过去了。尽管如此，在海边的Malecón赛道上仍在进行一场世界大赛，波涛汹涌，就像飞溅在海岸线上一样。菲尔（Phil）和卡洛尔（Carroll）以及马斯滕（Masten）正在比较他们的赛车在实践中的表现。你来多快？你在那转什么他们互相提供号码。然后他们陷入沉默以弄清对方的真正含义。

可以肯定的是，所提到的速度，转速数字在显示时要么增加要么减少。现在，每个人都可以确定提高或降低实际转速读数对出纳员是否有利。他们会希望竞争对手认为自己在这一点上变慢还是变快？然后，推断可能是什么真相。当内轮转动时，几乎可以听到滴答作响的声音，我看到卡洛尔的肩膀开始发抖。大笑。他对菲尔说：“我想知道您和我以及Masten多年来互相告诉过多少谎言？”他们都笑了。无论如何，他们都有答案。

卡洛尔的肩膀出现在另一个故事中。至少一个肩膀。就像在遥远的十二月那样，驾车的场景已经转移到巴哈马一个轻松而充满派对气氛的拿骚。整个星期，比赛像许多纸灯笼一样扎堆，并安排了剩余的时间去买草场，划船和海滩。在我们大多数人聚集的海滩上，我发现了一个形状像足球的椰子。这样一来，一场比赛就开始了。

我的阻止任务是取出卡洛尔。我在堪萨斯州的青春期课余时间里曾有一场足球沙袋赛的历史。解决足球问题，而不是这场沙滩比赛的两手一搏。因此，我的确做到了，可惜，把卡洛尔（Carroll）拿走了。他从沙滩上站起来，手扶着肩膀，从粉红色的墙壁上下来定居下来。内，我跟随。我记得他him着眼睛看着我，然后画着：“地狱，你足够大，可以用开关猎熊。”肩膀被绑住了，他被镇痛药射杀了，我相信赢得了比赛，当然是其中之一。

1959年，卡洛尔（Carroll）与阿斯顿·马丁（Aston Martin）和罗伊·萨尔瓦多（Roy Salvadori）一起赢得勒芒24小时耐力赛时，我就在那里。罗伊（Roy）结束了比赛，卡罗尔（Carroll）脱掉衣服，换下了当时大多数人穿着的浅蓝色赛车服，穿上了他着名的条纹围兜工作服（双腿小心地逐渐变细，以免踩到踏板的任何危险）。当最后一圈消失时，我看到他重新进入阿斯顿维修站的后门。“为谢幕换衣服？”我问了一下，拍了几张。他宽容的笑容，卷曲的头发，聪明的营销思想。他知道自己的形象涂在哪一边。他眨眨眼，然后去赢得胜利。

我要去找那些该死的底片，把我当成海报。爱你，卡洛尔。总是。

现在，海堤是空的。