拖车牵引101：学习简单的方法

事后看来，我不必开车去加利福尼亚大苏尔，但毕竟这是一个愉快的周末。事后看来，这辆车在较高的转速下产生了应变，并且前一天换油发现从发动机排出了两小夸脱。其余的则被涂在变速箱的底部。但是，当面对沿海航行，自上而下，阳光和天空以及耶和华自己向​​你微笑时，这些仅仅是轻浮。

当2000年马自达Miata的1.8升DOHC四缸发动机中的金属块停止旋转时，爆炸停止在加利福尼亚冈萨雷斯市外101处发生，这就是开始接受教育的时候。

拖到附近的加利福尼亚州萨利纳斯市后，我将Miata留在了最近的马自达经销商处。然后，我在加利福尼亚州蒙特雷度过了一个周末，完全吃了太多海鲜。我在斯坦贝克中心看到了这位伟人的GMC露营者。我在罐头厂街吃了陈旧的糖果。我在加州卡梅尔（Carmel）周围漫步，那里是已知宇宙中品酒活动最集中的地方。我以租来的丰田雅力士（Toyota Yaris）的方式返回洛杉矶，该车带有曲柄窗，我拼命挣扎着把它买回来，希望在下午6点之前归还它，以免我多花了20美元。第二天，我接到了我一直在恐惧的电话。一位经销商的人说：“我们拉了放水塞，到处都是金属。”发动机旋转了一个轴承。它再也不会爆炸了。我承认了麻烦，感谢他们的帮助，并承诺尽快取回汽车。

三个星期过去了。

我试图忘记我在NorCal还有一辆车。但它坐在300英里外的地方，一直在疲惫不堪-也许经销商发现了一个隐藏的不道德行为，并报废了汽车以获取现金。

可悲的是，事实并非如此。我不得不拖回去。

幸运的是，本周我有一辆2015年的雪佛兰Silverado 2500 HD LT。这是一辆相当强大的卡车，能够拖曳17,000磅，或一整年的Miata生产价值。每个表面都是正方形，气势磅,，就像野兽派建筑一样：我怀疑，如果通用汽车的设计师能够使轮胎变直并用混凝土浇铸而成，他们会不会犹豫。

我的朋友乔什（Josh）和我一起参加了冒险。他告诉我，他在三周前搬到了洛杉矶，“在功能上无家可归”。本质上，他是我认识的唯一一个没有更好的事情的人。我们迷上了绳索，大喊“绑架！”然后将强大的西尔维拉多转向萨利纳斯。

我们在加利福尼亚州阳光明媚的Coalinga的一个肮脏的Travelodge中度过了一个晚上，第二天沿着曲折，曲折，略带惊恐的Rt离开小镇。198-弯曲的曲线越过棕褐色的山丘，周围环绕着草木和零散的树木。中午前后，我们驶入了已经退休的加油站，那是皮特的拖车。岛屿之间的所有空间都被各种形状和大小的U-Haul货车弄得一团糟。在他们之间徘徊的同名皮特（Pete）最初并没有注意到我们。

皮特从事这项业务已有25年。尘土飞扬的匾额和汽车零件海报从他狭窄的办公室的墙上悬挂了下来。在下垂的金属桌子上摇摇欲坠的一堆修理手册，账单，安全手册。我在文书工作上签字，拿了一些不祥的小册子。“您可能不会，但是如果遇到任何问题，请拨打此电话。”他在收据上划了圈。

“你确定？我上次拖曳的东西是床垫，不是汽车。”（过去的一件事也充满了欢喜的不幸经历。）

他笑了。“你会没事的。来吧，让我们离开这里。

当皮特（Pete）拥挤在西尔维拉多（Silverado）的挂钩上时，我将西尔维拉多（Silverado）靠在拖车上，绕开各种链条并塞上各种插头。他咕for道：“他们为这该死的东西准备了一个怪异的装置。”尽管他是最出色的专业人士，但他很快就弄清楚了令他困惑的是什么。我们很快就要来了。

Miata上的灰尘类似于在一个废弃的客厅中的窗帘上沉积的灰尘。它停在经销商处，紧挨着一排Mazda 3s，看上去肮脏而孤单，但仍然–仁慈地-变成了一件。后视镜上挂着两个标签，是我去过的两个商店的令牌。107和838。我把那些和一瓶水倒在切尔诺贝利地下室的东西一起扔了。然后，我获得了最重要的奖励：我在中央控制台中遗留的一条iPhone电缆。

一个叫史蒂夫的大个子从商店出来。他对我们的存在感到困惑。

“呃。”我开始。“我们在这里接这辆车。”

他看着卡车。他看着拖车。然后，他看了Miata，过去三个星期他不得不日复一日地工作。

“好吧，”他耸耸肩，态度表明他不在乎我们是合法的主人还是只是高度专一和引人注目的小偷。他只是想把车开走。我爬上去，执勤。史蒂夫从商店那里得到了一些帮助。乔希检查了他的电话。

从背面，我听到史蒂夫说：“好的，让我们在此获取f＆^％r。”我感到来自四位魁梧的机械师的巨大推力。鼻子朝天。随之而来的是嘎吱作响和刮擦，这种声音听起来总是比实际要差，但仍然引起了恐慌。车轮在系紧带上，前唇的塑料螺钉脱落了，要松开带，我们必须将其向后推，从而冒着前保险杠脱落的危险。或者，我们可以顶起汽车，但不能将实际的地板千斤顶安装在狭窄的拖车上。我们需要使用脆弱的剪式千斤顶。我仍然被困在车里，无法打开被拖车的车轮挡住的车门。因此，我必须打开汽车，向下滚动窗户，弹出顶部，爬出，放回顶部，扭动驾驶员的侧窗，向后滚动乘客车窗，刺穿驾驶员“窗户，将我的肩膀移开以获取钥匙，然后与驾驶员的窗户歪斜行驶400英里，并用灰尘，花粉，蜘蛛和错误的报纸覆盖内部。

我做了明智的事情，感到惊慌。

就在这时，一个尖尖的头发的青春期向平板走来，开始问一些爱管闲事的问题。

“漂亮的Miata。它是你的吗？”爱管闲事的孩子不遗余力。

“是的。”我简洁地说。我在半挂车的挡泥板上摇摆了一下，挡泥板上标有宣告“ NO STEP”的广告牌标志。

“你跨界吗？”八卦的孩子问。“有什么日子吗？”

“有时。”

“这怎么了，老兄？”

“引擎。”我喃喃道。

“你怎么给轮胎涂漆的？”

“涂料。”我没有很容易理解的答案。

“那太酷了，伙计！”他咧嘴笑了，像疯子一样盯着我。“看起来很棒！”

尽我们所能，汽车已经装满了，我们现在在路上。没有无神论者拖曳拖车：即使对于我们当中最热心的人，也总是有必要在宇宙中某个地方安抚隐藏的力量，这超出了您的控制范围，希望他们能够确保您计划最完善的计划不会发生灾难。 。卡车和拖车的组合很容易就通过了冈萨雷斯（Gonzales），我在一个月前屈服于命运，在那儿，拖车司机在我们自己的房子前停下现金和香烟，然后下车。遥远的山脉，胶合板的颜色从两侧滚过，超出了平原和酒厂的广告牌范围。（“听音乐，品尝葡萄酒！”读了一个广告牌，该广告牌起作用了：看完之后我需要喝一杯。）

西尔弗拉多感到无法忍受。甚至感觉不到我们后面有拖车。隐藏的力量似乎很高兴。在加利福尼亚州阿塔斯卡德罗以南的丘陵上行驶并不是问题，我一直关注着变速箱温度，该温度徘徊在174度左右，小心地改变车道，并看着拖车车轮大步驶过白线。驾驶员侧护舷上的镜像警告说：“限速55”：时速为65-70英里/小时，这是我第一次以公布的速度驾驶101。

四小时二十三分钟后，我们到达目的地，没有洗手间。我把卡车停在朋友柯宾的家门前：他说，臭名昭著的特罗尔斯·罗伊斯（Trolls Royce）名人还活着，他自愿以象征性的费用自愿提供了引擎交换服务。当我们到达时，他正在本田飓风上同步化油器，而烟雾可以解释为什么我们忘记解开链条而又将汽车从轮胎带上解脱了。

在回到我公寓的最后一站，乔希意识到他的钱包不见了。随后进行了疯狂的搜索-他爬过后座，打开行李袋，翻转座位，摆弄着巨大的中控台。他打了电话，惊慌失措，满头大汗，开始闻起来更糟。到那时，我们到了我家，接下来的20分钟我试图将一辆拖车备份到一个平行的停车位。

曾经备份过预告片吗？从根本上讲，这是西西弗（Sisyphean）的一项任务-想象一下，当车轮倒置并安装在后座上时，驾驶汽车，然后想象一下，每一次成功时，地震都会使汽车翻到屋顶。推直它。左向右走，向上向下走，猫变成狗，耳朵上散发着一缕缕烟气，使头发着火。（这些天是孩子。—ED）

乔什说：“好吧，这已经接近了。”他最终将卡车/拖车组合推入了自己的空间。“现在，我仍然必须找到我的钱包-”

“哦，就在这里。”我随便走进乘客门。

“哦。。”

第二天，我将预告片放回了U-Haul，这是整个体验中最无缝的活动。

那么为什么要这么努力呢？为什么要花这么多汽油和时间和金钱？为什么不把汽车报废，拆掉，将外壳捐赠给赛车队，把气门盖挂起来作为艺术品？我花了我最初为购车而付的钱的一半，只是将其取回。这太可怕了，无法重述。但是我想永远保留Miata，但我并不想让它走得那么快

“你要做什么，在Pebble上展示？”乔希责备。“”幸存者Miata，定期修改modernshellip“”

当我在2011年夏天购买汽车时，我听到了太多人的哀叹，他们卖掉了自己的Miatas，并诅咒他们的后悔。我发誓永远不会摆脱它。我不能，无论如何。我定义了这辆车，并且同时定义了这辆车。汽车抽了血，弄伤了我的手指，并用油，汽油和制动液覆盖了我。我在工作时被踢了头脑；我已经闻到了它的烟气，辛辣的机器蒸气。

发动机爆裂是许多汽车的丧钟，但与我和Miata经历的所有事情相比，呢？没有。

名称已更改，以保护我们之间的内。