“开火!”罗恩·胡登皮尔(Ron Hoodenpyle)喊道,捂住耳朵,从刚与特殊雷管连接的全新马自达3上走开。突然,汽车上的所有六个安全气囊立即爆炸。
数小时之内,金属蓝色轿车将被排干,灌肠,压碎和切碎-成千上万个满足这里相同命运的人。这些汽车太新了,大多数里程表甚至都没有10英里。
汽车制造商通常会尝试找到制造新车的最佳方法。如今,马自达汽车公司(Mazda Motor Corp.)忙于寻找如何最有效地销毁它们的方法。
这一切始于大约两年前,当时一艘载有4703颗闪亮的新马自达的船几乎在太平洋沉没。货船“美洲狮王”号在公海上度过了好几个星期,以严重的60度角漂浮,最后才被纠正。
不幸造成了两难境地:怎么办汽车?他们在整个折磨中一直安全地束缚下来-但是没人能确定这么长时间在如此陡峭的角度晃来晃去的汽车可能会造成什么损害(如果有的话)。腐蚀性流体可能会渗入不属于它们的腔室吗?现在美洲狮王牌里装满了柠檬吗?
由福特汽车公司(Ford Motor Corp.)控制的日本汽车制造商很容易找到这些车辆的接收者。数百人呼吁购买廉价的马自达。学校希望他们参加汽车修理课程。好莱坞问有关使用它们进行特技表演的问题。
马自达拒绝了所有人。它担心有一天会被提起诉讼,例如,由于过度暴露于咸海水中而导致安全气囊无法正确点火。
它还担心骗子可能会找到一种方法使海外汽车成为新车销售。三年前从新奥尔良洪水中救出的成千上万种所谓的“卡特里娜汽车”就发生了这种情况。这些汽车-它们的电子设备在引擎上乱成一团,在引擎上打沙-被赋予了油漆工作,并在拉丁美洲因不知情的买家而卸货,从而损害了汽车制造商的声誉。
绝非易事
马自达认为没有任何简单的方法可以防止这些结果。因此,它决定销毁价值约1亿美元的全新汽车。该公司北美企业事务总监杰里米·巴恩斯(Jeremy Barnes)说:“我们不能冒损害马自达多年来努力发展的品牌名称的风险。”
事实证明,破坏汽车并非易事。负责销毁过程的马自达高管鲍勃·特贝特(Bob Turbett)说:“我们基本上必须建立一条拆卸生产线。”
花费了一年多的时间制定出令所有人满意的计划。波特兰市希望确保不会误操作近5,000辆汽车的防冻剂,制动液和其他有害胶粘剂。承销马自达损失的保险公司希望确保该公司不会转售任何汽车或零件,从而从中获利。因此,每个钢轮都要切成薄片,每个电池都不能工作,每个轮胎都损坏,无法修复。所有CD播放器都必须被砸碎。
释放安全气囊
小事大有不同。例如,大多数汽车有六个安全气囊,将它们单独排放(迫使它们充气以使其不能转售)每个大约需要五分钟,或每辆汽车总共要花费半小时。因此,工程师回到了位于广岛的马自达总部,设计了一种可以一次排放全部六个燃料的设备。乘以4703辆汽车,仅此一项就节省了数月的工作。
马自达拒绝为拆迁贴上价格标签,这由保险支付。该公司表示,所有保险索赔都已解决。
该过程以惊人的效率运行。它开始于当长海岸人从货轮上取走汽车并将其开到附近的地方,在那里安全气囊被诸如Hoodenpyle之类的人破坏。
在最近的一天,他穿着白色连身裤,戴着护目镜,在特殊的安全气囊雷管上拧了几个旋钮,然后按了一个按钮。爆炸的袋子断断续续的流行音乐听起来像是黑帮电影中一个聪明人被暗杀的闷响枪声。
接下来,一辆叉车将汽车堆放在拖车上,以短暂驶入Pacific Car Crushing。在那里大约需要45分钟的时间来准备每个马自达的拉平。钢合金轮毂用大功率锯切成薄片,以确保不会被转售。每个轮胎上都钻有孔。
马自达坚持要求武装警卫在现场巡逻,以防止被盗。一位警卫值班,将富含铂金等贵重金属的催化转化器移除。像这样的零件每件的市值都在数百美元。
将汽车放置在每平方英寸施加25,000磅压力的破碎机中,将其压平成彩色平板。
下一站:施尼策钢铁公司(Schnitzer Steel),位于海滨的打捞院子,这里是一台巨大的金属磨床的所在地。Schnitzer经理Jamie Wilson说:“您将7,000马力的锤子松开,它们在10秒钟内被吃掉了。”当另一批马自达汽车消失在花胶中时,他的脸上弥漫着困惑的微笑。
片刻之后,金属碎片(最多不超过烟灰缸)撒在Schnitzer码头附近的一堆废料上。在那里,一艘货轮准备将废料运回亚洲,并在那里进行回收。
威尔逊继续观察并得出以下结论:“这一切最终都可能会变成汽车。”