玛丽·巴拉（Mary Barra）最近在华盛顿特区的观察

编者注：这个故事最初出现在2014年5月12日的《汽车周刊》杂志上

在2014年愚人节那天，在美国国会大厦东南角附近的簇簇无叶的树荫下，数十台电视摄像机及其操作员围成一圈，站在一个小讲台上。希尔工作人员盯着他们的电话，有些与记者悄悄聊天。来自Close Up的一群人走过去，看着自己的手机。一些人讨论了他们在树下可能发生的事情的理论。一些人正在使用Instagram。科罗拉多州的代表戴安娜·德吉特（Diana DeGette）举着巨大的钥匙链，说：“这些是美国每个母亲的钥匙！”

通用汽车新任总裁玛丽·巴拉（Mary Barra）在美国联邦州与第一夫人坐在一起几个月后，到镇上回答有关点火开关故障的问题，该点火开关在至少13人的死亡中起作用。有证据表明，通用汽车公司发生了某些事情，或者更可能是几件事。究竟是通用汽车的官僚体制的失败还是通用汽车员工故意欺骗顾客和监管者的努力仍是未知数。

摄像机聚焦于一组立法者和一些悲伤的家庭成员。参议员埃达基在办公室为新闻发布会预留了空间。

普利策奖得奖记者，底特律废墟色情文学家和安全保卫人员查理·勒达夫（Charlie LeDuff）站在讲台上足够近，看来他接下来将要讲话。他穿着李维斯（Levis），一件蓝色衬衫，一条打结大的领带和某种背心。他看起来像约翰尼·德普（Johnny Depp）的船长杰克·斯帕罗（Jack Sparrow），如果被迫放弃海盗生活而从事直接工作。他闪闪发光，摇摇头。不一会儿，他抬头看着那位直接站在他对面的摄影师，说道：“你准备好了吗？”

后来，他伏击了加利福尼亚州的亨利·瓦克斯曼（Henry Waxman），在他的脸上插了一个摄像头，并做了一个奇怪的“调查性记者用难以置信的口音大喊大叫意想不到的，“棘手的”问题，向困惑的立法者提问。这里的视频

韦克斯曼（Waxman）是个矮小的，满头大眼的男人，有下垂的狗的下颚，眼镜和a的胡须。转弯时，他咆哮着指着LeDuff，后者比Waxman高一英尺。LeDuff通过说“这是一个严重的问题”来解决了一些问题。然后他大喊大叫“我是美国密歇根州底特律市的美国公民。我不喜欢您对公司所做的一切！”LeDuff从技术上讲并不是来自底特律，但值得称赞的是，他是那里唯一对真正的事情真正感兴趣的人之一。

当天的活动主要围绕通用汽车公司的第一位女首席执行官巴拉。她是玻璃天花板的粉碎者，也是障碍者。她的故事是一个轶事证据，证明我们作为美国人所说的并声称相信机会均等的想法并非完全是虚构的。她很重要。如果作为立法者，您在公共场合给她带来困难，并邀请媒体观看，那么您将获得电视节目。而且，如果您上电视了，您的存在可能会暂时向选民登记。

Barra今年52岁。作为密歇根州沃特福德市的一名学生，她对数学和科学产生了浓厚兴趣，促使她就读于通用汽车学院（现为凯特琳大学）。到1980年Barra入职时，GMI已成为通用汽车农场系统，负责开发领导角色的经理和工程师。作为培训的一部分，学生在GMI的Co-Op系统中为通用汽车工作，并在上学期间在汽车制造商中获得了真正的经验。Barra在Pontiac汽车部门工作，她的父亲在那里工作39年，从事模具制造工作。她获得了电子工程学士学位，并在GMI认识了她的丈夫Tony Barra。他们有两个孩子。

大学毕业后，她去了通用汽车公司工作，并在斯坦福大学被选为通用汽车研究金，并于1990年获得了MBA学位。十年后，她担任通用汽车董事长兼首席执行官杰克·史密斯（Jack Smith）和副董事长哈里·皮尔斯（Harry Pearce）的执行助理。然后，她担任过多种工作，直到2011年成为产品负责人为止，直到去年被任命为首席执行官之前，她一直担任该职务。在她担任公司最高职位的传闻真正开始流传之前，Autoweek接受了Barra产品总监的采访。

围绕着Barra的公司知识常常以轶事的形式出现，尽管这些轶事是真实的，但似乎是打包出售，以推销变革代理/改革者的叙述。

一个例子：作为人力资源主管，她用“适当着装”一词取代了10页的公司着装规范。约翰·卡拉布雷斯（John Calabrese）宣布将于4月22日退休，他是全球车辆工程部门的副总裁，他以这种方式描述了这一变化，他说：“玛丽带动了判断讨论，而不是艰难而快速的规则讨论……她的前任非常正式，高度精心策划，Mary推动了非常协作的组织结构。合作，追究人们的责任并运用您的判断力；因此着装要求。我要你就工程内容，程序内容做出数十亿美元的决策。我想我应该给您足够的信心，让您知道成年后的着装。”

但是，除了说明性的，对媒体友好的轶事之外，还有一些迹象表明存在重大变化。两年前，她将车辆计划管理人员减少了20％，并任命12名执行总工程师负责通用汽车生产的每辆汽车。以前，每个人都要为每个车辆计划负责，而正如Barra所说，“两个都不负责。我们已经推动了这种问责制。您知道您可以与这些酋长中的每个人交谈，他们知道他们拥有那辆车。我希望他们对那辆车充满热情。他们应该比其他任何人都更了解该细分市场。”在点火开关危机之后，该系统已重新进​​行了重新制造，全球车辆工程被划分为全球产品完整性和全球车辆零部件及子系统。

今天，企业专家谈论了很多实际的变化，但是对于关注产品的汽车人来说，显然已经发生了变化，从骑士到钴，再到科鲁兹。无论是文化上的，系统上的还是人员变动的结果，如果产品和利润是任何指标，通用汽车的工作将比过去几年更好。

但是，巴拉（Barra）不是鲍勃·鲁兹（Bob Lutz），他只是个破烂不堪的草坪“车上人”。她不是大多数《汽车周刊》读者所称的铁杆爱好者，而且她也不假装自己是铁杆爱好者。汽车行业到处都是伪装成汽车爱好者的人，因为他们大概会觉得这将帮助他们取得成功。正如《汽车周刊》的读者所知，发烧友可以在1英里外发现一个伪造者，因此Barra并未伪造它令人耳目一新。

她确实谈论了很多有关制造出色的，引领细分市场的汽车的事情，很显然，她对这些东西充满热情。她经常使用“最好的汽车，卡车和跨界车”一词。她还谈论了很多关于获胜的事情，称凯迪拉克ATS为“胜利”。也许最有名的是，她喜欢“不再有破烂的汽车”这句话，这当然是默契承认通用汽车过去的失败。

很难说有多少“消息传递”重复是有意的，进行许多询问很多类似问题的访谈的结果是多少。通用汽车是一家大型国际公司，所有高管都在传达信息-至少现在卢茨已经离开了。如果您与个别高管共度时光，您会发现他们全都有共同的用语。但是，除了这些短语外，Barra非常开放和坦率。

她的嗓音很小。这显然是中西部的，自然而然的，可以投射出真正的，没有胡说八道的自信，就像她绝对没有任何东西可以证明给任何人。MBA“天生的领导者”类型的怪异现象尤其明显。当她告诉您，并不是通用汽车公司历史上最高级别的女主管时，她的想法令人信服-至少她似乎相信了。

在去年的采访中，她毫无保留地提出了性别问题。“我经常被问到的另一件事是，“哦，你是这个角色的第一个女人，”我想：好的，我已经在汽车行业度过了自己的一生，而且我从未按性别定义自己的工作，角色或要做的事情。我看到的唯一好处是，如果我可以激励年轻女性走数学和科学道路，并且不回避它，那就太好了。但是除此之外，我什至没有想到。我不走进房间考虑。我开始制造。在“ 80年代...在80年代，这很有趣”。在通用汽车工作了33年之后，可以肯定地认为她已经习惯了在男性主导的环境中工作。

当Barbara Boxer在4月2日举行的参议院听证会上对Barra提出质疑时，她的大部分证词包括Barra在通用汽车担任的职务，列出了与这些职务相关的一些职责，然后询问Barra个人何时知道点火开关问题。她担任那份工作，同时又听起来难以置信。例：

拳击手：“好，然后您在“ 03-” 04年担任底特律Ham ... tram ... k装配厂的工厂经理，负责日常与安全，人员和质量有关的工厂活动。*超不可思议的声音*而且您对此一无所知吗？

巴拉：“我们在底特律Hamtramck Planthellip没有建造任何这些模型”

拳击手：“您知道hellip在那个位置上，您对此一无所知。正确？”

值得观看Boxer的整个提问过程，可以在线获取。她谈到了1973年的福特平托和艾维备忘录，并谈到了许多主题，其中一些与点火开关问题有关。

在整个询问过程中，她始终保持低调，屈服的语气，经常问一个问题，然后在回答之前打断了巴拉。

在询问艾维并提及Pinto时，Boxer可能一直在试图从通用汽车的情况中划出界限，以了解某些实际的和可察觉的汽车制造商不当行为的历史实例。她可能一直在试图说明巴拉应该意识到在她之前出现的汽车高管的错误和过失。但是随着巴拉继续避免交战，拳击手显得越来越生气，整个交换过程显得徒劳无益。

最终，在让一些观察者哭泣性别歧视的那一刻，生气的拳击手通过降低语气并说：“这些问题深入人心。我们还有工作要做。我感到非常失望。真的，作为一个女人对一个女人，我很失望。因为您今天在这里所代表的文化是一种现状文化。”

巴拉（Barra）的眼睛闪烁着本来难以置信的光芒。是一个自1970年代初以来就一直处于公共生活中的政治家-一个可能在她那个时代曾面临过性别歧视的女人，一个民主党人-是否将其简化为性别讨论？无论如何，坐在巴拉后面的通用汽车公司的马克·罗伊斯看起来在两次听证会中都像他一样：非常生气。

-----

前一天-国会草坪新闻发布会当天，巴拉（Barra）在房屋能源和商业委员会监督与调查小组委员会（Rayburn House Office Building）面前作证。

雷伯恩大楼足够大，堪称气势磅but，但丑陋得令人印象深刻。在1965年对《纽约时报》上刊登的大楼进行的一次极其残酷的审查中，艾达·路易丝·赫克斯伯特（Ada Louise Huxtable）写道：“建筑学上，雷本大厦是一场全国性的灾难，”她最后说道：“雷本大厦的名声极高，很可能是它是我们时代最大的繁星点点的建筑失误。”

凌晨10时30分，尽管已经被赶走了，以便电视人员可以在听证会开始之前的下午2点就可以放好电视，但记者已经开始在笔记本电脑上安装笔记本电脑，并要求在听音室里占座位。

少数人坐在地板上或从聆听室拐角靠在墙上，希望抢占一些为公众保留的座位之一。在雷本大厦正门的金属探测器附近，大约有20个电视摄象机及其服务员摆放在那里。他们不知道巴拉和她的同事会从车库进入，完全避开他们。

秘密进入或否，无法避免使用相机。当巴拉进入听觉室时，那里挤满了摄影师和摄像师，其中许多人坐在或蹲在巴拉桌子的前边缘。

遇难者家属找到了座位，然后转向将遇难者的照片放在壁板和墙壁之间的装饰条上。附近的一名记者证实，带照片是父母的主意。

蒂姆·墨菲（Tim Murphy）代表在开庭作证时准备了一份陈述，概述了他大概希望在听证会中得到回答的许多问题，并有一次错误引用了“酷手卢克（Cool Hand Luke）”。

最后，他说：“我的希望和期望是，今天我们不会听到指责游戏或指责。如果人们不认为您在乎，那么世界上所有杰出的工程师和工人都不会紧要。俗话说：“人们不在乎你知道，直到他们知道你在乎。”

墨菲（Murphy）在生气时做得很好，并且提到了几个严重的问题。但是，就像立法者在听证会上所说的那样，它给人的印象是，我们为制定管辖汽车业的法律而付钱的一些人对此并不理解。

此后不久，巴拉就发表了讲话，这比她对任一听证会提出的大多数问题的回答都提供了更多的信息。她道歉，然后宣布通用汽车已聘请曾领导雷曼兄弟破产调查的美国律师安东·瓦卢卡斯（Anton Valukas）对点火开关故障进行调查。她告诉立法者，通用汽车已任命全球车辆安全副总裁。

她在声明中没有提及，但是到那时，通用汽车已经保留了肯尼思·费恩伯格的服务，肯尼思·费恩伯格是政府9月11日受害者赔偿基金的特别主人。费恩伯格还在银行纾困期间设定了高管薪酬，并为该国数起重大公共悲剧的受害者提供了经济补偿方面的指导。

在众议院听证会以及随后的参议院听证会上，巴拉确保在通用汽车过去的经商方式与她今天说的经商方式之间划清界限。她还非常重视瓦卢卡斯（Valukas）正在对发生的事情进行调查这一事实。当国会议员弗雷德·厄普顿（Fred Upton）问通用汽车何时知道已经生产了替换零件但没有发出新零件编号的巴拉时，交换是这样的：

阿普顿：“但是……当通用汽车什么时候意识到没有分配新的零件号？”

巴拉：“再次，这是我们调查的一部分。我是……我想和你一样多地知道，因为那是不可接受的做法。这不是我们开展业务的方式。”

但是，众议院听证会不只是巴拉回避问题。一些代表做了一些研究并熟悉了眼前的问题。透露了一些新信息，包括一封电子邮件交流，建议通用汽车工程师雷蒙德·德吉奥吉奥（Raymond DeGiorgio）可能对替换点火开关未收到新零件号的事实负责。此后，他和另一名工程师被请假。

密苏里州代表比利·朗在询问中说，他希望他能够回顾当天的听证会并认为他有所作为。对于通用汽车为何会在不同型号中使用不同的点火缸组件，他似乎确实感到困惑。他甚至建议标准化点火开关。不幸的是，他独特的演讲风格并不适合抄写。

爱荷华州的代表布鲁斯·布雷利（Bruce Braley）似乎对通用汽车一直声称安全很重要感到不安。他的质疑似乎旨在让巴拉解释为什么如果通用汽车认为安全是当务之急，人们有时会在通用汽车上受伤。他赠送了一套20年前爱荷华州家庭送给他的促销螺丝刀套件，“这辆螺丝刀受到另一辆有缺陷的通用汽车的伤害”。螺丝刀上印有“安全第一”的字样。

德克萨斯州的代表迈克尔·伯吉斯（Michael Burgess）提出了一个质疑路线，似乎旨在确定钴的开发是否是通用汽车根据CAFE标准开发的“全新业务线”。该代表似乎没有意识到GM在Cobalt之前从事小型汽车生产的事实。

后来，得克萨斯州的工程师，国会议员乔·巴顿（Joe Barton）似乎对通用汽车将接受来自供应商的零件提出异议，而该零件与通用汽车的原始规格不同。

Barra花了一些时间来解释说，在某些情况下，该公司可能会评估不合格的零件，以确定其是否符合通用汽车的“性能，安全性，功能性和耐用性”标准。

如果零件可以工作并符合标准，则仍可以批准使用。巴顿称此回应为“蠢货”。

巴拉（Barra）试图进一步解释，但是DeGette简短地插话。尽管提供了明确的解释，但巴顿还是不了解不合规格的零件如何将其制成通用汽车，或者他从事了一种有点复杂的夸张游戏，目的是让巴拉承认延迟汽车。为了确保其中一个零件符合规格（即使通用汽车认为该零件可以工作），在某些情况下，生产会不必要地昂贵。如果巴顿确实试图赶走巴拉，那么他为愚弄德州人民服务的傻子的意愿是值得称赞的。

商业，制造和贸易小组委员会主席内布拉斯加州的代表李·特里（Lee Terry）被允许进行五分钟的质询，他开了一个玩笑：“谢谢，我很感激，很抱歉迟到了，但是我的飞机由于机械原因取消了，可能是因为点火开关……美国航空。”房间里有人大声笑出来，但这可能不是死者的家人之一，他们仍然坐在房间的后面。

巴拉在媒体上遭到广泛批评，甚至因在听证会中回避行为而被嘲讽为“星期六夜现场”。过去对巴拉和她的同事的采访表明，从本质上说，她比作证时表现出的坦率和开放。在去年的采访中的一瞬间，她对很多记者都对她从人力资源转向产品开发一事表示关注，她说：“当人们说：“哦，天哪，他们把人力资源人员产品开发，就像，天哪，您根本没有做作业。在此之前，整个产品花了几年时间。”在少数其他情况下，她非常愿意挑战一个问题的前提。

可以肯定地认为，通用汽车公司认为，通过长时间回答一些可以避免的问题并没有什么好处，而巴拉这样做的话会使她暴露出发出该死的或至少值得一口气的报价的可能性。

在听证会的早期，一些代表对NHTSA的失败大加赞赏，

一位代表列举了美国国家公路交通安全管理局拒绝调查点火开关问题的两次事故。但是，在巴拉（Barra）的证词结束时，尽管NHTSA的代理管理员戴维·弗里德曼（David Friedman）尚未作证，几乎所有的摄像机和记者都离开了房间。

弗里德曼（Friedman）的证词开始时，小组委员会的26名成员中有7位出席了会议，这真是令人遗憾，因为弗里德曼（Friedman）的证词中充斥着许多信息，这些信息对于寻求成为知情决策者的立法者很有用。

留下来的委员会成员提出了经过深思熟虑的问题，并在大多数情况下对弗里德曼采取了不那么好斗，不那么生气的语气。但是所有人都看到的节目-女首席执行官在众议院小组委员会面前作证-显然已经结束了。

在听证的第二部分中，Barra站在听证室外面等待电梯，被记者和摄像机包围。

受害者家属的一些成员在听力室正门附近乱窜。一个穿着棕色西装的女人安慰另一个女人，递给她一张名片。在整个聆讯中，家人安静地坐着。有些哭了。听证会给他们带来安慰吗？他们期望在那里看到什么？

自听证会以来，通用汽车声称将继续进行业务和“文化”方面的改变。如果没有听证会和他们引起的媒体关注，通用汽车是否会做到目前为止所做的一切？他们会雇用瓦卢卡斯吗？还是范伯格？在文艺复兴中心外面，很难说，尽管很难想象详细的审查并没有引起公司的注意。

巴拉（Barra）明确表示，即使媒体似乎对她一心一意，也不应以她是女性这一事实来定义她的职业生涯。

现在，在担任通用汽车公司首席执行官的第四个月中，她完全陷入了与通用汽车文化根源有关的丑闻中，她声称自己曾在纾困后时期试图重塑，巴拉给了她机会来定义自己的职业生涯并准确地决定她将如何被记住。