詹姆斯·梅（James May）：旋转轴

我想知道：什么东西最能促进人类的发展？我想，演讲和写作都必须取得很高的成绩，尤其是在您14岁的时候，还要发现如何点燃篝火和Google图片搜索。

工具是最早赋予我们权力的工具之一，并且公认的第一个工具是锤子，因为如果您将岩石用作锤子，那么它就是锤子。您可以轻松地制作一个小时的纪录片，以了解锤子的演变及其所有用途–实际上，我很想这样做。但是锤子的问题是，对于一个不懂其他工具的人来说，一切都是钉子。这就是使克拉克森（Clarkson）看起来如此史前的原因。

但是，我想为旋转轴做外壳。这使我们喜欢的东西（汽车，飞机，快艇，豪华的手表）具有明显的生命力和活力，并且是制造此类东西的基本手段。

古埃及人可以使用小提琴弓之类的东西在两个中心之间旋转一定长度的木头。这些是第一台车床，没有车床，我们将没有其他机器。风车，水车，蒸汽机，维多利亚式缝纫机脚踏板，帆船上的绞盘和维多利亚式刑罚机构的跑步机都仅用于使轴旋转，一旦轴运动，您就可以制造从面粉到齿轮的所有东西，并实现卓越。

看你的自行车。我仍然认为自行车是有史以来最伟大的发明之一，而您所踩的曲柄踏板只需要使底部托架中的短轴旋转即可。排序完成后，使后轮旋转的链轮，链条和链轮便成了一种形式。被动式前轮也可以工作，这是因为它安装在旋转轴上。我知道轴是固定的，而车轮是转动的，但是如果您是爱因斯坦坐在轮辋上，那您会说是相反的情况。

一遍又一遍;由半径限定的力线（矢量），以便永远持续下去。相当辉煌，不是吗？

现在到我们汽车中的引擎。布局，气缸数，容量，涡轮增压：这些东西都很令人兴奋，这也是该网站如此受欢迎的原因之一，但这都是为了实现相同的简单目标，即使曲轴旋转。然后，我们可以将其链接到车轮并继续行驶。

鉴于残局是如此简单，实现这一目标的方法似乎相当复杂。活塞上下移动（如果您是斯巴鲁主义者，则上下左右移动）以驱动曲柄，就像您的腿重新骑在自行车上一样。但是曲轴必须使其他轴旋转，以便可以操作气门，并且气门会上下运动。上下往复，但这必须产生更多上下，才能使原始上下运动发生。如果你明白我的意思。

可能还需要我们的主旋转轴（曲轴）来驱动交流发电机的轴，以便产生火花以使活塞保持运转。变速箱-一组轴之间的关系非常复杂，可以保证进行某种机械的预磨-只是解决了我们原始轴输出的缺点，以便它可以做有用的工作，并转动更多的轴，最终使车轮转动。但这首先取决于所有旋转轴的单个母体，就像早期大规模生产的庙宇需要一个跨过屋顶的轴来驱动机械一样。

现在看一下汽车发动机的剖面图。记住所有这些东西仅仅是为了为我们提供我们需要的东西，轴。似乎有点苍白，不是吗？

电动马达更具意义。它仍然可以满足我们的需求，但是现在旋转轴是唯一的运动部件。那更优雅？这是为汽车提供动力的正确方法，而且自从电动汽车问世以来，我们就已经知道这一点。

剩下的就是把电龙带走。在特殊时刻，我仍然希望我的法拉利V8的曲折回音，但在其他地方，这一定是未来。不是吗